もう君は、いないのか

姉が亡くなってからの初めての正月。

なんだか、物足りない。

時々、不思議に思う。
そうか、もういないのかって。

病気がわかってからの、２年３ヶ月。
一生懸命頑張った。

「もう治療法がありません」と、言われた時の姉の表情は一生忘れないだろう。

なんだかなあ。
このやるせない気持ち。

母親と同じ病気、
スキルス胃がん、わかった時には手術できず。

母ちゃんも娘を連れて行くことなかっただろ。
墓のまえで親父が怒鳴ってた。
「バカタレが、連れて行かんでいいのに」って。

母親は僕が５歳、姉が８歳の時に亡くなった。
それから３０年以上、親父と姉と僕と３人で暮らしてきた。

寝てるだけでも良かったのにな。
寝たきりになっても一生面倒見るつもりだったのにな。

なんだか、寂しい。

そうか、もう君はいないのか。